Porque en Turín, todo lo importante se dice en voz baja.
Aquí no hay fotos del plato, ni recetas con espuma,
ni pan de centeno con nombres impronunciables.

Aquí hay mesa, hay vino, hay silencio.
Y una abuela que lo mira todo desde la cocina.

Servimos memoria.
El aroma a mantequilla y salvia, la yema que tiñe el risotto como si fuera óleo.

El sonido de una botella al descorcharse cuando el invierno aprieta en Via Po.